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Ich bin gebeten worden, etwas über die serbische Kultur und die Europäische Kultur zu sagen. 
Aber ich bin weder ein Spezialist für das eine, noch für das andere. Wie sollte ich etwas 
Fundiertes über die serbische Kultur sagen können, wo ich noch nicht einmal die Sprache 
beherrsche? 

Ich muss mich also ganz auf das beschränken, was wir in Deutschland die „Alltagskultur“ 
nennen – das, was ich einfach sehe und erlebe in dem einen Jahr, in dem ich hier lebe. Und 
ich muss mich ganz auf die Fremdheit meines Blickes verlassen mit dem Risiko, alles, was 
ich sehe und erlebe, als Fremder falsch zu verstehen oder es falsch zu interpretieren, was ja 
bedeutet, es nicht zu verstehen. 
Ich kann daher eine beliebige Folge von Ereignissen herausgreifen und davon berichten – in 
meiner Sprache, die meine Interpretation verrät, unter Umständen mein Nicht-Verstehen. 
Fangen wir also beim vergangenen Samstag an, bei einem der gemeinsamen Abendessen mit 
einem Ehepaar, mit dem ein oder zweimal im Monat meine Frau und ich zusammen zum 
Abend essen. Ich brauche so ein Abendessen mit den beiden und frage sie nach allem, was 
mir im serbischen Alltag oft rätselhaft vorkommt. Wie ein kleines Kind frage ich sie: warum 
ist das in Serbien so und nicht anders, warum macht ihr jenes auf diese Weise? Sie ist 
Dozentin an der Belgrader Universität, er ist Rentner. Und immer, wenn ich alle meine Fragen 
gestellt und die Erklärungen halbwegs verstanden habe, bleibt am Ende als abschließendes 
Gesprächsthema meine große Naivität übrig – meine naiven Vorstellungen von dem, was hier 
geschehen sollte in der Politik, der Gesellschaft und, eben, im Alltag. 

Nein, sagt die Dozentin, alle meine Vorstellungen von einer serbischen Universität seien 
blauäugig. Sie sei nicht deswegen von ihrer Arbeit an der Universität so frustriert, weil ihre 
Studenten so frustriert und unmotiviert seien. Deswegen natürlich auch, aber im Grunde doch 
deshalb, weil sie sich gar nicht mehr legitimiert fühle, von ihnen ein Engagement zu erwarten. 
Sie könne sich ja gar nicht erinnern, wann zuletzt jemand einen Job wirklich und allein 
aufgrund seiner wissenschaftlichen Qualifikation bekommen habe. Warum sollten 
Studierende sich dann um solche Qualifikation bemühen? 
Ja, sagt ihr Mann, und erzählt von einer kleinen Stadt in der Srem, wo die Abteilung für 
Sozialhilfe in der Stadtverwaltung von einem früheren Oberst geleitet wird. Der hat 
irgendwann entschieden, dass Leistungen der Sozialhilfe nicht mehr in Form von Geld, 
sondern in Lebensmitteln ausgegeben würden. Und als ein Mitarbeiter misstrauisch fragte, bei 
wem und zu welchen Preisen diese Lebensmittel aus dem städtischen Budget eingekauft 
werden sollten, fragte der Oberst zurück: Wie heißen Sie? – Ja, so funktioniere das. Was soll 
man da machen? 

Nein, das hat nichts oder doch nicht viel mit der serbischen Kultur zu tun. Das sind 
wahrscheinlich eher anthropologische als ethnologische Erscheinungen. Aber nicht das 
allgemeine Phänomen, dass jede Macht und jede Abhängigkeit anderer ausgenutzt wird, sollte 
uns beschäftigen, sondern die Frage, wie sehr und warum die Abhängigen und Schwächeren 
im heutigen Serbien so schamlos ausgenutzt werden können? Wir können ja den Sozialoberst 
in der Sremski Stadtverwaltung nicht zu einem moralisch besseren Menschen machen. Wir 
könnten ihm bestenfalls Grenzen setzen durch ein System von Regeln, das es ihm nicht mehr 
erlaubt, mit einem befreundeten Gemüsehändler eine Vereinbarung über die Beschaffung von 
Lebensmitteln für die Bedürftigen der Stadt zu treffen, und über deren Bezahlung aus dem 



öffentlichen Budget und ggf. über die Teilung dieser Bezahlung unter den Freunden einmal 
monatlich an einem Wirtshaustisch. 
Am Montag nach dem Abendessen mit unseren Vermietern– nur scheinbar wechsele ich jetzt 
das Thema – gab es eine Pressekonferenz in Belgrad, in der das Helsinki-Komitee und die 
Anwaltsvereinigung YUCOM an eine Anzeige wegen rassistischer Hetze erinnerten. Sie 
hatten diese Anzeige ein Jahr vorher, im April 2009, beim Oberstaatsanwalt in Belgrad gegen 
den Schriftsteller Dobrica Cosic eingereicht. Die Frau, die für YUCOM im April 2009 die 
Anzeige unterschrieben hatte, Biljana Kovacevic-Vuco, konnte an dieser Pressekonferenz 
nicht teilnehmen. Sie lag in einem Belgrader Krankenhaus und sie starb in der darauf 
folgenden Nacht. 
Auf der Pressekonferenz wurde die Anzeige mit einem Dossier von Zitaten aus Cosics letztem 
Band mit autobiographischen Notizen untermauert. Das Dossier umfasst 35 Seiten. Wenn ich 
es als Deutscher lese, habe ich als erstes den Eindruck einer vollständigen Konfusion. Aber es 
ist ausnahmsweise nicht meine Konfusion gegenüber der serbischen Realität - es ist Cosic’s 
Verwirrung gegenüber einer Welt, die er nicht mehr versteht. Und doch behauptet er in 
senilem Starrsinn, dass er sie verstehe. Mehr noch: dass er beinahe der Einzige und letzte 
übrig Gebliebene sei, der sie noch richtig verstehe. Und er tut das öffentlich – er tut es in einer 
Haltung als spiritus rector der serbischen Nation, von der er ständig schreibt. Er erwartet, dass 
auch die anderen die Welt so verstehen, wie er sie versteht. 

Ich musste diese 35 Seiten ein zweites und drittes Mal lesen, um eine Ahnung zu bekommen, 
was in diesen Texten passiert. Und was mir am deutlichsten auffiel, war die Tatsache, dass 
Cosic beinahe immer im Plural schreibt. Er kann andere Personen ausschließlich als 
Repräsentanten eines Kollektivs wahrnehmen, als Teile einer Masse, meist solcher Massen im 
Rest der Welt, die sich gegen Serbien verschworen haben, aber manchmal auch als Teile einer 
serbischen Masse von Verrätern, die von den wahren Werten des Serbentums abgefallen sind, 
die dieses Land verraten haben und seinen Ruin betreiben. 
In seiner Welt kann nur der Verfechter der Wahrheit den Singular – also Individualität – für 
sich in Anspruch nehmen. Er (Frauen eignen sich in der Regel nicht für diese schwere 
Aufgabe) erleidet das Schicksal des einsamen Helden, nur er erträgt die Einsamkeit des 
Sehenden inmitten eines Heeres von Verblendeten, nur er eignet sich für die Rolle des 
väterlichen Propheten, des säkularen Patriarchen. Cosic schreibt im Singular eigentlich nur 
von sich selbst. 
Alle anderen sind nur Beispiele, Exemplare einer Gattung, einer Rasse, einer Ethnie, blinde 
Mitläufer einer Bewegung, geistlose Ausführer von Regeln und Gesetzen, denen sie 
unterworfen sind, Instrumente einer Geschichte, die nur wenige wirkliche Akteure kennt. Die 
Welt setzt sich zusammen aus Kollektiven. Zwischen den Kollektiven herrscht Differenz. 
Differenz schafft Konflikt, wo es keine klare Grenze gibt, die die Kollektive voneinander 
trennt. Nur wenige ragen als Führer aus den Kollektiven heraus. Deren Aufgabe ist es, die 
Grenzen zu bewahren, um Konflikte zwischen den Kollektiven zu vermeiden. Verwischung 
der Grenzen bedeutet Konflikt. Der Traum von einem abgegrenzten Territorium aller Serben 
war deshalb ein Friedensprojekt. Aber dieses Projekt war größer als alle einzelnen Menschen 
im serbischen Kollektiv. Der Plural als die grammatikalische Existenzform dieses Einzelnen 
ist der Beweis seiner Ersetzbarkeit, seiner Bedeutungslosigkeit. Dieser Einzelne ist keines 
Gedankens würdig und erst recht keines Gefühls. 

Das klingt sehr abstrakt, hat aber sehr konkrete Auswirkungen. Denn wenn ich heute im 
schlecht ausgestatteten Krankenhaus von Kosovska Mitrovica einen Arzt frage (und das habe 
ich getan), ob sie einen Infarktpatienten notfalls in das Hospital auf der anderen, albanischen 
Seite des Flusses bringen oder ihn zwei Stunden lang nach Nis fahren, dann heißt die 
Antwort: Nis. Wenn der Patient den Transport nicht überlebt, hat er sich für das Kollektiv 



geopfert. Aber er hat sich nicht geopfert, er wurde ja gar nicht gefragt – er ist geopfert 
worden. Weil er als Einzelner nicht von Bedeutung ist. 
Am deutlichsten tritt diese Haltung Cosic’s dort zutage, wo er schreibt, wie ihm Nachrichten 
von serbischen Verbrechen zu Ohren kommen, von Ermordungen, Vertreibungen, 
Zerstörungen. Als gäbe es weder Zeitung noch Radio noch Fernsehen, lässt er in der Regel 
einen Besucher wie den Götterboten Merkur in sein Schriftsteller-Refugium eintreten, der ihm 
die schlimme Nachricht überbringt. Und immer, wenn die Nachricht von solchen Verbrechen 
ihm evident und unbestreitbar erscheint, empört er sich mit großem Pathos gegen die Untat.- 
Doch niemals wächst seine Empörung aus einer Solidarität mit den Opfern, immer gilt sie nur 
der Tatsache, dass solche Verbrechen das Bild Serbiens in der Welt in eine Fratze des Bösen 
verwandeln. Er ist empört, weil es nicht serbisch sei, zu morden, zu vertreiben, zu zerstören. 
Nur die serbischen Verräter Serbiens können auf verbrecherische Weise morden und 
vertreiben. Irgendwo zwischen Fürst Lazar und der Genfer Konvention gibt es offensichtlich 
für Cosic einen spezifisch serbischen Kodex des ehrenvollen Kampfes, den die Welt nich 
wahrnehmen will. 

Dass diese Ehre verletzt wurde in den 90er Jahren schmerzt den Schriftsteller. Es ist dieser 
Schmerz, der den Autor zu dem deutschen Philosophen Karl Jaspers führt und zu dessen 
Schriften zur deutschen Schuldfrage nach 1945. Aber er kann Jaspers gar nicht verstehen, 
weil er ganz und gar unfähig ist, das Individuum überhaupt zu denken. Für Jaspers ist die 
moralische Schuld – eben weil sie ausschließlich eine Frage des Individuums vor sich selbst 
(und vielleicht vor Gott) ist – von der kriminellen und der politischen Schuld zu 
unterscheiden. Die kriminelle Schuld ist eine Verletzung der Regeln der Gesellschaft und 
bedarf deswegen eines gerichtlichen Urteils – daher ergeht dieses Urteil „im Namen des 
Volkes“. Die politische Schuld ist eine Verletzung der internationalen Regeln – quasi eine 
Verletzung der Regeln, die sich die Kollektive untereinander gesetzt haben. Daher bedarf sie 
eines internationalen Gerichtshofes. Aber die moralische Schuld der Deutschen, die den Krieg 
und den Naziterror überlebt haben beschreibt Jaspers auf folgende Weise: „Wir Überlebenden 
haben nicht den Tod gesucht. Wir sind nicht, als unsere jüdischen Freunde abgeführt wurden, 
auf die Straße gegangen, haben nicht geschrien, bis man uns vernichtete. Wir haben es 
vorgezogen am Leben zu bleiben mit dem schwachen, wenn auch richtigen Grund, unser Tod 
hätte nichts helfen können. Daß wir leben, ist unsere Schuld.“ Auch dieser Satz ist im Plural 
geschrieben, aber dieser Plural will nur ausdrücken, dass kein Individuum unter den 
Nachkriegsdeutschen sich dieser Frage entziehen kann. 

Ich will mich und Sie nicht allzu lange bei Cosic’s Universum aufhalten. Ich will viel mehr 
eigentlich von der Frau sprechen, die den Vertreter dieses serbischen Mittelalters vor ein 
Gericht bringen wollte, weil er in der Beschreibung der Differenzen unter all seinen pluralen 
Kollektiven das Maß verloren hat, weil er von den anderen als einem „balkanischen Dreck“ 
schreibt, der von jeglicher Kultur ausgeschlossen sei und jeder Aufklärung und Vernunft 
unfähig. 

Einmal schreibt Cosic von dem „sogenannten anderen Serbien“ und er nennt eine Reihe von 
Männern beim Namen, von den Frauen aber spricht er nur als einem „Haufen von Belgrader 
Ladies, die keine Scham kennen“ und deren Namen er „nur aus Gründen der Verlegenheit“ 
nicht nennen will. Keine der Frauen hätte ihn um solche höfliche Rücksichtnahme gebeten. 
Was diese Frauen von ihm unterscheidet, ist ihre für sich stehende Individualität. Cosic’s 
Singularität ist nur eine abgeleitete, sie existiert nur in Form seiner Gefolgschaft. Und seine 
Verzweiflung über den Zustand der Welt ist die Verzweiflung über den Zerfall eben dieser 
Gefolgschaft. 
 



Diese eine Frau, Biljana Kovacecic-Vuco, die in der Nacht des Montags starb, war nicht nur 
unabhängiges ein Individuum – ja, ein Unikat in dieser serbischen Gesellschaft. Für sie waren 
auch alle, die ihre Hilfe brauchten, individuelle Personen, jede für sich von höchster 
Bedeutung, keine von ihnen durfte geopfert werden für irgendeine vermeintlich oder 
tatsächlich edle, kollektive Sache. Sie kämpfte für ein System von Regeln, die das eine 
Individuum vor dem Egoismus des anderen schützen sollten. Sie wollte solchen Schutz nicht 
von einem mittelalterlichen Kodex der Ehre erwarten, den sowieso nur die Männer unter sich 
ausmachen würden. Darüber würde der Sremskische Oberst nur lachen und seiner Frau einige 
Dinare geben, damit sie für sein Seelenheil zwei Kerzen vor Lazars Ikone aufstellt. 

Das Europa, aus dem ich komme, hat niemals Serbien zu dem großen europäischen Bösewicht 
gestempelt, wie Cosic es unterstellt. Es hat im Gegenteil immer gehofft, Serbien möge 1000 
solche Frauen wie Biljana haben (und auch einige solche Männer), und es hat Serbien 
zugetraut, sie hervorzubringen. Manchmal sind wir an dieser Hoffnung nahezu verzweifelt. Es 
waren immer Leute wie Cosic, die behaupteten, Europa wolle den Untergang Serbiens. Solche 
1000 Frauen sind aber nicht der Untergang Serbiens, sie sind bestenfalls der Untergang seines 
Serbien. 
Jenes Europa, das von Serbien nicht viel wusste, hat die Filme Emir (oder Nemanja) 
Kusturicas genossen und sich in seinen Clichés über den Balkan bestätigt gefunden. Es waren 
Ausflüge in kindliche oder pubertäre Träume von anarchischer Existenz. Nach dem Kimo 
wurde bei einem guten Bordeaux oder einem Brunello di Montalcino im Bistrot mit 
Rauchverbot noch eine Weile darüber gelacht. Scheinbar waren diese Filme ja so voll von 
einzigartigen Individuen. Aber bei näherem Hinsehen erwies sich diese Individualität doch 
nur als eine Karikatur von Originalität: lange Nasen, große Glatzen, krumme Beine. Und die 
Anarchie der Protagonisten war nur die Kehrseite einer Resignation, die nichts mehr von der 
Welt erwartete und nichts zu verlieren hatte. 

Danach hat Europa auf ein Serbien gewartet, das sich angeblich wie eine unentschiedene 
Braut nicht klar darüber werden konnte, ob es zu einem westlichen oder einem östlichen 
Bräutigam mehr Zuneigung empfinde. Ein kluger amerikanischer Politiker wurde damals 
nach dieser Unentschiedenheit gefragt, und er antwortete: stellen sie sich auf den Kalenic 
Piac in Belgrad und bieten Sie jedem, der vorbeikommt, alternativ ein Ticket für zwei Wochen 
New York oder zwei Wochen Moskau an. Sie werden die Antwort sehr schnell herausfinden. 

 
Ich glaube, was Serbien und eine Reihe anderer Länder der Region kulturell vom Rest 
Europas noch trennt, ist der Plural. Es ist der Plural, der das Individuum vereinnahmt und es 
in einem Kollektiv verschwinden lassen will. Es scheint so plausibel, angesichts von Tycoons 
und verbreiteter Korruption zu behaupten, dies sei die Folge des westlichen Individualismus, 
der in diese serbische Gesellschaft eingebrochen ist und die traditionellen Werte der 
Gleichheit und Gerechtigkeit zerstörte. Aber es waren in der Regel überall in Mittelosteuropa 
die Machthaber und ideologischen Großmeister der alten kollektiven Systeme, die rechtzeitig 
ihre frühere politische Macht in eine wirtschaftliche umwandelten, solange es noch ging. Und 
mancherorts geht es heute noch. 

Warum können sie es tun? Sie können dies tun, weil es noch zu wenige gibt, die als 
individuelle Bürgerinnen und Bürger aufstehen und aus Verantwortung für das Gemeinwesen 
ein System von Regeln einfordern. Regeln, die solches Handeln unterbinden. Verantwortung, 
Solidarität, Gerechtigkeit… das sind Begriffe aus dem Wortschatz der „Belgrader Ladies“, die 
angeblich „keine Scham kennen“. Sie kennen die Scham sehr wohl, aber sie bestimmen 
selbst, wessen sie sich schämen. Sie brauchen Scham nicht als Instrument von Herrschaft. 
 


